本文字?jǐn)?shù)｜3426字
建議閱讀時(shí)間｜11分鐘
回到奧維耶多，近乎無償踢球兩年后，40歲的卡索拉幫助母隊(duì)重返西甲。一度面臨截肢風(fēng)險(xiǎn)的小個(gè)精靈，暮年閃耀；一度走到破產(chǎn)邊緣的古城球隊(duì)，迎接曙光。
您也許都沒聽說過“阿斯圖里亞斯”這個(gè)地名。這是西班牙北部夾在山與海之間的一片狹長土地，人們吃著咸肉燉蕓豆，喝著酸溜溜的蘋果酒。這里曾是伊比利亞基督教王國最后的陣地。傳說中的阿斯圖里亞斯第一任君主佩拉約率軍，在科瓦東加擊敗來犯的倭馬亞阿拉伯軍隊(duì)，開始了長達(dá)700多年的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)。而在現(xiàn)代體育界，阿斯圖里亞斯人占據(jù)著歐羅巴的頂峰。僅足球領(lǐng)域就有基尼、路易斯·恩里克和戴維·比利亞等殿堂級人物，不用說還有西班牙的賽車傳奇費(fèi)爾南多·阿隆索。
就像中國車迷給阿隆索起了“頭哥”這樣的外號，阿斯圖里亞斯人即便在行業(yè)內(nèi)成就高過天，外表總歸和偶像不大沾邊。印刻在神龕和雕花窗上的英雄都是身材修長、留著威嚴(yán)的胡須，身后還要有巨龍或天使作為后盾。而現(xiàn)實(shí)要么是恩里克這樣被烈日海風(fēng)蝕刻過的漁民面孔，要么是基尼和阿韋拉多這樣圓圓頭五短身材的礦工模樣。居然還有人結(jié)合了這兩大特征，注定與平面廣告無緣。但這個(gè)被中國球迷戲稱為“鼴鼠”、“三弟”的球員，卻在千年古城奧維耶多留下了自己的傳奇。
你永遠(yuǎn)可以相信
那邊世俱杯火星撞地球，這邊的西乙升級附加賽也到了決定命運(yùn)的一刻。奧維耶多和米蘭德斯要爭奪新賽季最后一個(gè)西甲席位。決賽首回合米蘭德斯在主場1比0取勝，來到客場又早早進(jìn)球。這支平均年齡25歲、平均身價(jià)不過100萬歐元的青年軍，很有希望將一座人口3萬多小鎮(zhèn)的球隊(duì)歷史上首次送進(jìn)頂級聯(lián)賽。然而他們很快為年輕付出代價(jià)，禁區(qū)內(nèi)手球送出點(diǎn)球。40歲的桑蒂·卡索拉把球擺正，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，開始逐漸加速跑，右腳一推將球推向中路。對面的老門將勞爾·費(fèi)爾南德斯幾乎用腳將球勾出，但終究差了一點(diǎn)。奧維耶多扳平比分。
第919期《足球周刊》預(yù)售開啟
正式版封面為2025世俱杯冠軍
附贈(zèng)莫德里奇皇馬生涯圖冊
這個(gè)情景與17年前幾乎一樣。歐洲杯1/4決賽，西班牙與意大利進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。23歲的卡索拉第二個(gè)出場，一樣的助跑和出腳，騙過了布馮。其他年輕的伙伴大多和他一樣沒經(jīng)歷過點(diǎn)球大戰(zhàn)，甚至平常都不踢點(diǎn)球。但阿拉貢內(nèi)斯信任他們，就像此刻奧維耶多的球迷相信卡索拉。之前客訪米蘭達(dá)，奧維耶多的科隆瓦托在最后時(shí)刻罰失點(diǎn)球。球隊(duì)承受不起更多失誤。
雙方在180分鐘內(nèi)打成2比2平，奧維耶多最終憑借35歲的弗蘭西斯科·波蒂略一記世界波絕殺對手，時(shí)隔24年重返頂級聯(lián)賽。已經(jīng)退役的奧維耶多名宿，也是卡索拉青訓(xùn)隊(duì)友的迭戈·塞韋羅將兒時(shí)伙伴扛在肩上，讓人群仰視這位身材矮小卻有著偉岸靈魂的球員。他不是這家俱樂部的唯一球星，甚至不能被當(dāng)成升級的唯一功臣。但大家都知道，沒有卡索拉，球隊(duì)很難邁進(jìn)這最后一步。或許在半決賽對阿爾梅里亞就被淘汰了。面對預(yù)算豐厚的阿爾梅里亞，客場2比1取勝的奧維耶多，回到主場踢得很艱苦，上半場一球落后，總比分被扳平。卡索拉替補(bǔ)出戰(zhàn)，下半場剛開始就用一記直接任意球打開勝利的道路。那不是什么落葉球、香蕉球，就是瞄準(zhǔn)人墻邊緣和遠(yuǎn)端死角的縫隙開火，簡單有效。
卡索拉并不是與生俱來的任意球大師。過往在韋爾瓦和比利亞雷亞爾，他一直充當(dāng)火爆的前場突擊手。但卡索拉跟隨老師佩萊格里尼來到馬拉加之后，更多才華被逐漸被激發(fā)出來。他在常規(guī)訓(xùn)練后苦練定位球，終于在賽場上一鳴驚人。2011-12賽季，卡索拉為馬拉加打進(jìn)9球，創(chuàng)造生涯新高，其中有4個(gè)來自直接任意球。在伯納烏，全場補(bǔ)時(shí)階段，卡索拉面對巨星人墻不動(dòng)聲色地將球送進(jìn)死角，引發(fā)一片驚呼。面對輿論熱潮和“任意球大師”的贊譽(yù)，卡索拉賽后笑道：“我不是什么大師，我只是運(yùn)氣好。”那年他27歲。
轉(zhuǎn)年加盟阿森納之后，卡索拉又將這樣的“好運(yùn)氣”帶給了新伙伴。足總杯對赫爾城，對手開場先進(jìn)兩球，卡索拉再次施展“直掛遠(yuǎn)角”的任意球魔法，隨后又送出角球助攻。卡索拉當(dāng)賽季打進(jìn)12個(gè)球，左右開弓還有一個(gè)頭球。那應(yīng)該是槍迷對“三弟”最美好的回憶。回憶中的“三弟”不是喝斷當(dāng)陽橋的大英雄，卻是每次出現(xiàn)都帶來些許驚喜的小精靈。
起點(diǎn)，終點(diǎn)
鏡頭里的卡索拉永遠(yuǎn)在開懷地笑著。他總說：“我現(xiàn)在更快樂了。”每天多一點(diǎn)進(jìn)步，每天多一點(diǎn)快樂。哪怕在最艱難的歲月中，他也沒有舍棄這種與生俱來的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。自2013年跟腱受傷后，卡索拉在職業(yè)黃金期逐漸褪色。創(chuàng)口反復(fù)感染將他先后8次送上手術(shù)臺(tái)，3種不同的細(xì)菌“吃掉”了近10厘米的跟腱，最壞的情況下，可能不得不截肢保命。
多年后，卡索拉給奧維耶多青訓(xùn)營的孩子們講述自己如何與傷病搏斗。“那天米格爾(主治醫(yī)生)讓我跑跑試試。我說，如果真好了明天我就上場。剛說完我就聽到‘咔吧’一聲。米格爾當(dāng)即流下眼淚，我卻開心地笑了。他問你笑什么，我說：伙計(jì)，明天就開刀吧。咱們已經(jīng)和它斗了一年半了，不能就這么算了。”于是，又是手術(shù)臺(tái)、拐杖和漫長的康復(fù)治療，直到卡索拉2018年再次穿上比利亞雷亞爾的球衣回到賽場，他已經(jīng)34歲了。
西班牙人將跟腱稱為“阿喀琉斯之踵”。這條纏繞在骨頭和肌肉之間的細(xì)細(xì)的白色系帶決定一個(gè)人是否能踢球，一個(gè)球員能踢什么樣的球。因跟腱受傷，運(yùn)動(dòng)生涯遭遇重挫的明星數(shù)不勝數(shù)：足球的貝克漢姆和薩內(nèi)蒂，籃球的科比和杜蘭特。卡索拉不是阿喀琉斯，也沒有浸泡過冥河之水，跟腱不是他的唯一弱點(diǎn)。他不得不割下左前臂上的一塊皮膚移植到腳踝上。讓他痛苦的不只是身上的累累瘡疤，植皮采用的那塊皮膚剛好紋著女兒茵迪雅的名字。盡管這塊“女兒補(bǔ)丁”之后又被來來回回切開過很多次，但奇跡般地讓爸爸康復(fù)了。
2020年，卡索拉結(jié)束了在比利亞雷亞爾的謝幕季，接受了一份來自卡塔爾的邀約。大家都在感嘆一個(gè)受過重傷的35歲球員還能在頂級聯(lián)賽的強(qiáng)隊(duì)擔(dān)任主力，打超過3000分鐘的比賽。當(dāng)然，他也到了該賺點(diǎn)養(yǎng)老錢的年紀(jì)。體育新聞偶爾閃過卡索拉在卡塔爾薩德又展示任意球絕活的畫面，每個(gè)人都替他感到高興。如果一個(gè)傳奇球員的故事就這樣讀到最后一頁，未必不是個(gè)好結(jié)局。
但卡索拉不這么想。2023年夏天，他回到了家鄉(xiāng)奧維耶多。“我想無償踢球，但按規(guī)定不允許這樣。俱樂部開出了不錯(cuò)的待遇，但我妻子說：不，你回到奧維耶多不是為了賺錢(也有贏球的意思)，你回來是為了幫助大家，為了享受足球，為了給予。我當(dāng)即打電話給經(jīng)紀(jì)人，跟他說我不要錢。”幾天后，這家近百年歷史的俱樂部以聯(lián)賽最低工資加上10%他本人球衣銷售利潤的代價(jià)，迎回了38歲的前球星，也是自己的孩子。
盡頭的曙光
值得嗎？奧維耶多已經(jīng)在第2、第3甚至第4級聯(lián)賽掙扎和沉浮了二十多年時(shí)間，來來去去的名宿數(shù)不勝數(shù)，不會(huì)因?yàn)槎嘁粋€(gè)卡索拉而改變太多。事實(shí)上，奧維耶多在過去20年遭受的磨難一點(diǎn)不比卡索拉要少。2012-13賽季，財(cái)務(wù)極端困難的奧維耶多為了避免破產(chǎn)解散，決定向全社會(huì)出售俱樂部股份。畢業(yè)于奧維耶多大學(xué)的英國足球記者席德·洛利用自己的輿論影響力向世界發(fā)出了求救信號，幾周時(shí)間，來自全世界的3萬名股東加入進(jìn)來，其中就包括卡索拉、馬塔和米丘等一批從奧維耶多走上足球道路的知名球員。
當(dāng)時(shí)全球財(cái)富榜上有名的墨西哥大亨卡洛斯·斯利姆聞?dòng)崳贸?00萬歐元參股，給奧維耶多的危機(jī)畫上句號。富有的國王舉辦盛大慶典，王子和公主從此幸福地生活在一起。這是童話書里的浪漫結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)足球世界卻復(fù)雜得多。直到卡索拉回家的第一個(gè)賽季，奧維耶多在附加賽決戰(zhàn)輸給西班牙人，再次與西甲擦肩而過。
到了今年3月，奧維耶多輸給格拉納達(dá)，眼看就要掉出前6名的升級區(qū)。俱樂部無奈用從來沒在西班牙執(zhí)教過的保諾維奇替掉卡列哈，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。沒想到塞爾維亞人治下，奧維耶多在后10輪保持不敗，以2分之差未能直接升級。卡索拉在第38輪客訪韋斯卡的比賽中搶射破門，幫助球隊(duì)搶下關(guān)鍵3分，又在次輪對桑坦德的比賽中用精準(zhǔn)的角球傳中助攻隊(duì)友破門。而后在升級附加賽，他迎來了賽季最高光的時(shí)刻。
奧維耶多的神奇升級好像一場魔術(shù)，保諾維奇就是中途從道具箱里鉆出來的魔術(shù)師，而卡索拉就是他手里的帽子。1比1戰(zhàn)平米蘭德斯后，保諾維奇對媒體說：“擁有卡索拉這樣的球員是一種榮譽(yù)。他給全隊(duì)樹立榜樣，用無敵的樂觀精神、無與倫比的足球天分和滿滿的正能量感染著每個(gè)人。他是球隊(duì)的心臟。”
在主場長達(dá)120分鐘的鏖戰(zhàn)結(jié)束，奧維耶多確定升上西甲。俱樂部大股東赫蘇斯·馬丁內(nèi)斯對著直播話筒嘶吼：“卡索拉才是所有人的領(lǐng)袖！別說明年，他想再踢個(gè)2、3年都沒問題！”所有這些歸鄉(xiāng)的球員——塞維利亞的赫蘇斯·納瓦斯、貝蒂斯的華金、塞爾塔的阿斯帕斯或是拉科魯尼亞的盧卡斯·佩雷斯——總歸要面對告別舞臺(tái)的日子，而對于歸來時(shí)已兩鬢斑白的卡索拉來說，所剩的時(shí)間屈指可數(shù)。
人在火車上不方便打字，席德·洛給筆者發(fā)來了一段語音：“盡管桑蒂(卡索拉)是知名球星，職業(yè)生涯很輝煌，但他從不自夸，不覺得自己比別人更優(yōu)秀……慶祝升級時(shí)，桑蒂被迭戈·塞韋羅扛在肩上的畫面，完美地定義了他和這段經(jīng)歷。對我而言，沒有比這更圓滿的結(jié)局了。”
記者翻出了一段30年前的舊影像，在一群奧維耶多的青訓(xùn)小球員中，矮矮的卡索拉，圓圓的臉上綻放著笑容，和大家一起拍手唱著嘲諷死敵希洪的歌謠。他在這里出生和長大，他攀上巔峰，他歷經(jīng)磨難，他回到起點(diǎn)，享受和給予幫助。高舉基督旗幟的國王頭頂沒有天使顯圣，高舉長矛的騎士也不可能挑戰(zhàn)惡龍，凡人只要有笑著面對命運(yùn)折磨的勇氣，帶著殘破之軀給心愛之人一點(diǎn)關(guān)懷，他就是英雄。
本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)
本文原載于第918期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.7.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
2024-2025全國青少年校園足球聯(lián)賽
高中組男女足冠軍限量特別版預(yù)售開啟
《足球周刊》2025下半年訂閱
第918期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第917期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
